コンピューターおばあちゃんの会

二ヶ月ほど苦しんで、最期は肺栓塞で呼吸が止まりました。その朝は素晴らしい晴天でした。私の家の鳩時計がとまって、何回も振り子を動かしたりして見ましたが、動きません。もう古くなったのだからと諦め気分で、父の入院している秋田市へ出かけました。もう駄目だと言われて酸素テントの中であぎとうような呼吸をするようになってから何日か経っていたのです。傍へ寄ってやせ衰えた手を握って「ヨリ子だよ」と声を掛けたら、「ウッ」と息が止まったのでした。急を聞いて駆けつけた医師、看護婦たちに兄と母と私は病室を出るように言われました。間もなくモニターの心電図が真っ直ぐの線になりました。最期の顔は苦しみにゆがんでいました。解剖を受けることになっていた父を迎えに来るのを病室で兄と母が待ち、私は姉、弟、妹たち、叔父、叔母たちに電話をかけるの仕事がまわってきました。冷静に泣きもしないで、亡くなった時間と最期を報せている自分が少し不思議でした。父は私にそんな仕事（？）が出来るだろう私を待っていて亡くなったのかもしれないと思いました。

その後、解剖が終わるまで、空っぽになった病室で待っていますと、今朝の晴天からは思いもしない程の暗い空になっていました。雷が激しく鳴り響き、すさまじい雨になったのです。父が棺に入って病室にもどってきて、兄と母が付き添って一緒に実家に帰りました。それを見送った後で私は家に帰りました。夕方になっていました。すると不思議なことに今朝は何としても動かなかった鳩時計がことこと動いているではありませんか。夫は父の魂がお前を呼び寄せようとして振り子にとりついたんじゃないかと、言いました。そうかも知れないと霊魂を信じない私も思いました。他の姉妹や弟には悪いですけれど、私を父は招んだのだと、確かに私を招んだのだと思ったのでした。

今、約束通りに、父の書けなかったことを私は書いてやろうと思っています。聞くことの出来なかった数々のエピソード、聞いて置けなかったことが多すぎるのが、私を苦しめます。母は父の三回忌の時に、鯉を盛んに飼っていた頃に父が使っていた私箋を復刻して分けてくれました。誰か有名な画家の原画だとか申しておりましたが、三尾の錦鯉が泳いでいる図柄です。それを惜しみながら時折使うのですが、その度にあの鯉の去った日の事が思い出されます。

昭和五十八年。新潟県の小千谷の近くまで行く機会がありました。地図を開くと古志郡山古志村はすぐ近くです。父が遠い日に眼を細めて懐かしげに言った錦鯉の故郷です。この機会を逃せばもう行くことはあるまいと思った私は、会合に遅れる事を覚悟の上で小千谷で列車を降りると真っ直ぐに山古志村へタクシーを走らせました。新潟県といえば越後平野、ひろびろとした水田地帯をイメージしますが、山古志村は深い谷に添ってのぼってゆく山間の村でした。四方が山、山、山の風景です。向かい合った山肌に民家がはり付くようにならんでいると言う感じをうけました。米作地帯の風景とは全く違ったものでした。父がここへ多色鯉の種鯉を求めて来たときに、何年ぶりかの客人だからと、お米を炊いてもてなされたと言ったものでした。その米は古いお米でボロボロで、秋田米を食べている父にはとても美味しいとは言えなかったが、有り難かったと話してくれたこともありました。貧しい村だったのでしょう。今では錦鯉をはじめとして、闘牛などをして観光開発が進み、明るい村の雰囲気がありましたが、この山また山の風景は父の見たものと変わらないだろうと思ったのでした。

この村の鯉の生産は十七世紀頃からはじまり、十九世紀になって緋鯉、白鯉などの生産を始めたのだそうです。ドイツ鯉を入れてからその交配変種がやがて多色鯉となり、二十世紀の初めにその固定に成功し、昭和十五年に出来た金色の入った多色鯉に富士錦と言う名前をつけ、ここで初めて「錦」と言う言葉が使われたということになります。この系統の鯉が錦系統「錦鯉」ということになったのでしょう。父がこの村に来たときにはまだ錦鯉とは呼ばれていなかったことはたしかめられました。父の命名が本当かどうかはわかりませんが、何だかそれに近づきそうで面白いことでした。「錦鯉発祥の地」という石碑があり、錦鯉総合センターには沢山の近代的な流水式の養殖池が並んでいました。それは昔のわが家の養殖池とは全く比べものにならない立派なものでしたが、どこか似通った懐かしさがありました。

「「錦鯉」と名付けた人がわかりますか？」と尋ねて見たのですが、確実な答えはいただけませんでした。鯉に熱中した父が、あの輸出騒ぎのあとも、種鯉を分けて貰った山古志村の一番の養鯉業者と親しい関わりを持ち続けていた筈です。でもそれは半世紀以上も前の事なのです。父のアメリカ輸出の話をしてみましたが、その頃の養鯉業者などはもうこの世にいないのですし、戦争がありましたから、若い世代の人々にはわからないのが当たり前です。案内してくれた若い指導員が知っているはずもないのですが、もしかして父を知っている人がヒョッコリ現れるかもしれないと、叶うはずもない夢をその時は見ていたのでした。夢は夢でししたが、遠い昔に父が「こい」を求めて辿った山道を私も辿ることが出来たことだけで満足し、くねくねと曲がる山道を下りました。

紅葉の秋、津和野の旅をする機会がありました。萩は観光地として有名ですが、津和野はまだそんなに宣伝されて居らず、旅の途中で通過する町で、錦鯉の泳ぐ町と紹介されていました。その夜は萩に泊まりますので、津和野で昼食となるのでした。山間の小さな町はとても静かでした。森鴎外、西周の生家をを訪ねてから、町の資料館のあると言う武家門の続く通りへ出ますと、なんと清らかな水路に、大きな多色鯉がひしめき合うようにして泳いでいるではありませんか。この町で、このようにして多色の鯉を飼うようになったのはいつ頃からなのかは知りませんが、父が夢に見ていた「色鯉の町」というのはきっとこのような情景だったろうと思ったのでした。　人が見ていましたが、私は水路の傍に膝をついて屈み、手をさしのべて水に浸しました。すると鯉が寄ってきて指をしゃぶってくれたのです。思わず「ああ」と声が出てどっと涙があふれ出したのです。その時私にとって鯉はこい、父恋いの象徴だったと言うことに気づいたのです。鯉には表情などありませんが、安心しきって、私の手に触れ、指をしゃぶるのでした。その感触はあの遠い日の父の思い出につながりました。涙が水路の水にぽたぽたと落ちました。

中の島のある庭の広い池で、平和そのものの様に豊かに泳いでいた鯉たち、晴れた日はその錦の鱗を日にきらめかせ、雨の日には青葉影の映る池の面を乱すかぎりない波紋のしたで、じっと動かずにいた鯉たち、帰って来ない昔日の華やぎです。あの日、ふざけて笑いながら「こいを求めて三百里」を書くと言い出した父の胸にも、おそらくこのような切ない思いがあったに違いないのです。そして父はいま、私の胸の中でときおり鱗をきらめかせる錦鯉なのです。山古志村があの大地震で壊滅に近くなったと聞いたとき、私の胸の中で大きな錦鯉が激しく動いたのでした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり